Ogni volta che mi è capitato di andare in India o mi capita di andare Oltreoceano, cerco e trovo la possibilità di andare a vedere i luoghi del mio mito. A New York sono andato sulle tracce di Bob Dylan e di John Lennon, qui su quelle di Yogananda, di Swami Vivekananda, e dei due templi di Kali, la terribile e temuta divinità femminile, la cui leggenda incute terrore, ma anche tenerezza. Uno dei templi di Kolkata-Calcutta sorge dove cadde un dito di Sati, la sposa di Shiva, sacrificata durante la yagya (sacrificio rituale attorno al fuoco) del padre Daksha. Per alleviare il dolore di Shiva dopo la morte di Sati, il dio Vishnu utilizzò il suo Sudarshana Chakra per dividere in parti il corpo della dea. I luoghi in cui caddero i vari frammenti divennero i sacri 51 Shakti Pitha, potenti centri di energia divina. Uno di questi è il tempio di Kalighat. Un tempio che ha le sue criticità dal nostro punto di vista perché lì vengono offerte alla dea delle caprette e immolate sul posto grazie all’ascia di un boia. Un sacrificio efferato che non viene celebrato nell’altro tempio di Kali, il Dakshineswar Kali Temple, dove il sacrificio è svolto in un modo poetico: il devoto mette la testa sul patibolo e offre un fiore alla dea.

Sulle rive del Gange (uno dei due rami che si buttano in mare, l’altro è nel Bangladesh) sorge la città di Belur dove si possono ammirare e visitare Belur Math, il Ramakrishna Math e la Ramakrishna Mission. Kolkata è la città dei grandi guru e andiamo anche vedere la casa di Yogananda, così ben descritta in «Autobiografia di uno Yogi». Qui ha mosso i primi passi il futuro profeta occidentale, da questa casa è fuggito diverse volte, per cercare di arrivare alle grotte dell’Himalaya. Solo il poter toccare il suo muro restituisce una grande emozione.

Qui tutto parla del mito. E qui – come dicevamo – la miseria tocca livelli altissimi. Andiamo verso il crematorio in riva al Gange. Ne esistono due, uno elettrico con alte ciminiere e quello tradizionale, anche se più meccanizzato: i corpi vengono bruciati con la legna e i loro resti gettati nel Gange che scorre placido lì sotto. In quel luogo è stato cremato il grande poeta e mistico Rabindranath Tagore. Arriviamo e un corpo sta facendo il suo ultimo viaggio su una pira. Non c’è la stessa “poesia” di Benares, ma la sacralità si tocca con mano.

Non c’è un turista e sono l’unico occidentale nell’arco di chilometri. Fuori dal crematorio, il nulla che posseggono queste persone, accampate in quelle che loro chiamano case e che sono meno di baracche che costeggiano i binari della ferrovia. Quando non passa il treno le donne sono sedute su un binario e i bambini giocano liberi. Sulla strada ci sono vecchi gettati a terra, capre che mangiano i fiori dei morti, centinaia di persone che non mi degnano di uno sguardo. La guida mi dice di starle vicino. Siamo tranquilli, “nella misura in cui”.

Una mia amica mi ha chiesto se tutti questi posti si possono vedere girando con i mezzi. Mi è venuto da sorridere. I mezzi sono i touktouk semmai, sì la metro gira nel centro, ma la città è vastissima, caotica e rumorosa. No, non consiglierei mai di girare da soli per Calcutta, ma sicuramente sorgerà qualcuno che dirà di averlo fatto e che non gli è successo niente. Buon per lui o lei, ma non lo consiglio. Secondo il mio punto di vista, pensare a una grande città dell’India con i parametri europei non è consigliabile. Una guida non costa molto e nemmeno gli scassatissimi taxi che vanno a diesel e a clacson costano tanto per noi. Calcutta non è Rishikesh, per intenderci, non è quel meraviglioso luna park per “fricchettoni occidentali” e per ricercatori insieme, che ho tanto adorato e nel quale giravo in tutta tranquillità. Qui siamo in un Girone dell’Inferno e in un Cielo del Paradiso nello stesso tempo. La vita vibra, lo spirito si eleva, la vista porta a casa visioni che non avrebbe voluto vedere.

Occorre essere prudenti dal punto di vista igienico, preparare l’intestino con potenti probiotici, disinfettarsi spesso le mani col gel, non mangiare cibo di strada se non in determinate circostanze consigliate e non perché siamo schifiltosi, ma perché virus e batteri indiani sono potentissimi per il nostri sistema immunitario e basta un’imprudenza (qualcuno mi ha raccontato di aver contratto il disturbo del viaggiatore dopo essersi mangiato una propria pellicina!) per vedersi rovinare il viaggio. Io stavolta l’ho scampata usando questa prudenza.

Negli sguardi delle persone ci sono tanti sentimenti indistinguibili. Una ragazza mi chiede di fare un selfie e questo ti fa capire quanto siamo reciprocamente “marziani” gli uni per gli altri. Fa capire che per avvicinarsi a questa nazione affascinante occorre rispetto, prudenza, conoscenza. Occorre farlo in punta di piedi. Con la certezza che solo dopo anni di vissuto indiano potremmo cominciare a capire. A capire che non esiste una definizione, che questo caleidoscopio culturale e sociale sfugge alla sociologia e agli schemi. Che tutto è nel tutto. O forse sarebbe meglio dire, nel Tutto.