Il 4 ottobre è vicino ed è pure ritornata festa nazionale. Ma chi era veramente San Francesco? Il profilo più interessante – non agiografico – è quello dato da Alessandro Barbero, che lo descrive tormentato, duro, deciso a vivere senza possedere nulla. Un ritratto diverso dalla sua immagine popolare in cui la sua povertà risponde a una crisi che il papato non poteva ignorare mentre finisce per essere ignorata dai suoi discepoli stessi.
Tutti conoscono san Francesco. O almeno credono di conoscerlo. È l’uomo che parla agli animali, il santo della pace, il povero per scelta che rinuncia a ogni privilegio. Otto secoli di racconti hanno reso questa figura familiare. Alessandro Barbero, nel suo libro San Francesco, racconta un uomo più “umano” di quello descritto dai Fioretti: il Francesco che emerge dai ricordi dei suoi seguaci, dice, «è un uomo tormentato, duro, capace di gesti dolcissimi e di asprezze inaspettate».
All’inizio, Francesco non parla di fondare un «ordine francescano». Attorno a lui c’è una fratellanza: uomini che mendicano, mangiano ciò che viene offerto e non vogliono presentarsi come ribelli. Vogliono vivere nella povertà e restare obbedienti al papa. Per questo Francesco si reca a Roma con i primi compagni, intorno al 1210, per ottenere il riconoscimento della loro scelta.
Francesco non è il primo né l’unico a riscoprire il valore cristiano della povertà. In quegli stessi anni un altro predicatore aveva cercato lo stesso percorso: Pietro Valdo, un ricco mercante di Lione aveva abbandonato i propri beni, scelto la povertà volontaria, raccolto intorno a sé dei seguaci e cominciato a predicare il Vangelo. Anche i suoi compagni camminavano poveramente, annunciavano la parola di Cristo e cercavano di riprodurre la vita degli apostoli. Furono chiamati, non a caso, i Poveri di Lione.
Le analogie con Francesco sono impressionanti. Due uomini provenienti dalla nuova società mercantile urbana rinunciano alla ricchezza; due laici scoprono nel Vangelo un programma da vivere letteralmente; entrambi scelgono la povertà e la predicazione itinerante; intorno a entrambi nasce spontaneamente una comunità che cresce rapidamente. Né Valdo né Francesco vogliono fondare una nuova Chiesa. Lo storico Herbert Grundmann, nel classico Religious Movements in the Middle Ages, inserisce Valdesi, Umiliati e Francescani nello stesso grande fenomeno religioso.
All’inizio il movimento valdese è sostenuto dall’arcivescovo di Lione, ma i rapporti tra le due parti si deteriorano progressivamente. L’arcivescovo Guichard de Pontigny vieta ai valdesi di predicare e, nel 1179, questi contestano la decisione rivolgendosi a Roma. Il loro incontro con alcuni membri della Curia viene raccontato in latino da Gauthier Map, canonico di Lincoln e arcidiacono di Oxford:
«Queste persone non hanno una dimora fissa, vanno a due a due, a piedi nudi, vestite di rozza lana, senza possedere nulla e condividendo tutto, seguendo l’esempio degli apostoli. I loro inizi sono modesti perché non sono ancora riusciti ad affermarsi, ma se li si lascia fare finiranno per cacciarci».
La testimonianza mostra la diffidenza di Roma nei loro confronti, nonostante la professione di fede cattolica sottoscritta da Valdo nel 1180. L’arrivo a Lione di un nuovo arcivescovo, Jean de Bellemain, cambia la situazione. Il nuovo presule decide di non tollerare più l’attività dei valdesi e la rottura ufficiale avviene nel 1184, un paio d’anni dopo la nascita di Francesco d’Assisi, quando papa Lucio III li scomunica durante il Concilio di Verona, qualificando ufficialmente il valdismo come eresia. Da quel momento il movimento valdese è costretto ad agire nella clandestinità. Perseguitati poi dall’Inquisizione, i suoi membri si rifugiano nelle montagne delle Alpi. Il movimento valdese 350 anni più tardi (nel 1532, al Sinodo di Chanforan) confluirà nella Riforma protestante.
La data di morte di Valdo non è certa, nel 1205 o forse nel 1217, negli anni cioè in cui Francesco cerca l’approvazione del papa. La sua rivoluzione evangelica cerca di muoversi entro il perimetro dell’obbedienza come aveva provato a fare anche Valdo. Le fonti raccontano quell’incontro in modi diversi. In una versione cara alla tradizione francescana, il pontefice concede il permesso di predicare nella povertà più completa. In altri racconti è dapprima perplesso. Perché la Chiesa avrebbe avuto bisogno di lui? All’apparenza il papato è potente, dispone di un governo, di una struttura burocratica e di un prestigio immenso. Ma il rischio, osserva Barbero con un paragone contemporaneo, era che l’istituzione perdesse «il contatto con le masse, come diremmo oggi per i partiti di sinistra».
Tuttavia la povertà per Francesco non è un’immagine poetica, ma è una richiesta concreta che rivolge a se stesso e ai fratelli. E quando il movimento si allarga, questa aspirazione diventa un problema, si deve misurare con la distanza tra il proprio ideale e la vita della comunità. Nel testamento, spiega Barbero, «si sta rivolgendo ai frati, che cerca disperatamente di mantenere fedeli al suo insegnamento». È la parola «disperatamente» che cambia il ritratto. Il fondatore carismatico è qualcuno che teme di non riuscire più a farsi ascoltare da loro. La sua storia comprende anche questa tensione, che l’iconografia del santo mite lascia spesso fuori campo.
Lo stesso vale per altre etichette contemporanee. Pacifista, ambientalista, animalista: nella vita di Francesco si trovano episodi che hanno alimentato queste letture, ma ciascuno appartiene al mondo religioso del Duecento. Barbero riconosce «agganci concreti» con la pace, il dialogo interconfessionale e la difesa degli animali, ma per esempio il racconto del lupo di Gubbio viene chiamata dallo storico «una bella leggenda».
Resta un uomo molto più vivo dell’icona: capace di tenerezza e di durezza, obbediente alla Chiesa e insieme portatore di una scelta che ne mette in luce le contraddizioni; fedele a una povertà che teme di vedere attenuata dai suoi stessi fratelli. Conoscere questo Francesco richiede di fare ciò che Barbero considera essenziale davanti a ogni racconto: chiedersi «quale sia la fonte, chi ce l’ha data, e che intenzioni aveva nel farlo».
Ho conosciuto la meditazione vipassanā con Corrado Pensa. Ricordo ancora i suoi lunghi silenzi e i suoi commenti ai testi buddhisti e yoga. Questa sensibilità si è calata nella comprensione di un punto di contatto tra la meditazione yoga e la meditazione del buddhismo, con un fine comune, ma con una metafisica opposta. Questo punto di contatto è dhāraṇā che nella meditazione yoga è un punto di svolta...
Il pulsare frenetico della città, le storie rubate, la gente che gira in ciabatte come al mare. Impressioni di una viaggiatrice innamorata del mare che si immerge nel teatro dell'assurdo della città meneghina. Luogo ideale per prendere energia per poi fuggire altrove. Perché Milano si è trasformata in una città che nasconde un demone...
Un viaggio attraverso le stagioni della vita, il tempo condiviso e il dolore della perdita. Con il suo nuovo progetto artistico, Alessandro Arrigo racconta la moglie Michela Auriti, scomparsa nel marzo 2026. Un diario visivo in cui le immagini diventano uno strumento per attraversare l’assenza e ritrovare, attraverso la creatività, il senso spirituale di un legame che continua
Conviene sempre distinguere l’accademia dalle tradizioni, perché guardano alle cose da punti di vista molto differenti. Gli studiosi sono interessati a mettere in ordine, catalogare, stabilire datazioni, scoprire i contesti dei manoscritti, che man mano vengono scoperti e messi a disposizione dei lettori e dei praticanti. Alle tradizioni non interessano questi particolari. Quindi c’è, e ci sarà sempre, un divario fra ciò che è “vero” per l’accademia e ciò che è “vero” per le tradizioni. Qui vi portiamo in un viaggio affascinante nella storia e nei testi, che dirà molto anche a chi pratica...
La nostra attenzione passa incessantemente da un oggetto all’altro, da un pensiero a un altro, da un desiderio a quello successivo, in una continua ricerca di stimoli. Come possiamo “sopravvivere” a tutto questo? Con l'aiuto del Mantra Yoga, pratica che interviene direttamente sulla struttura della mente, sulla sua dispersione e sui condizionamenti che determinano il nostro modo di pensare, reagire e comportarci. La lezione di Swami Niranjananda e i libri per orientarsi.
Chi era davvero Francesco d’Assisi? Alessandro Barbero restituisce un uomo lontano dall’immagine addolcita dei «Fioretti»: tormentato, duro, radicale nella scelta di non possedere nulla. La sua povertà nasce in un’epoca attraversata da movimenti evangelici come quello di Pietro Valdo e risponde a una crisi che la Chiesa non può ignorare. Ma quando la fraternità francescana cresce, Francesco deve affrontare un’altra delusione: vedere il proprio ideale attenuarsi proprio tra i suoi seguaci
