Oggi è un nuovo «oggi». Io sono un nuovo «io». Che poi, dobbiamo capire cosa diciamo quando diciamo «io». Ieri è morto a 100 anni un amico dei miei genitori. E pensavo: «Dottore, oggi non ci sei più. Ma in realtà oggi non sei più “il dottore” perché quello era il personaggio che hai costruito e rappresentato su questa terra. E il tuo nome oggi non è più nemmeno il tuo nome, perché ciò che rimane oggi è l’essenza che era dietro il tuo nome e la professione che hai onorato». È così, quando qualcuno se ne va, quel “qualcuno” se ne va davvero, ma “resta” qualcos’altro: i cristiani la chiamano «anima», gli induisti «atman», chi pratica yoga «il sé», il purusa. È il quid che nascondiamo dietro la maschera che indossiamo e lo nascondiamo davvero così bene che manco ci accorgiamo che esiste.

Ma allora – qualcuno dirà – come fai a dire che esiste? Tutto nasce quando un giorno decidi che la tua pratica saltuaria diventi quotidiana. Ti accorgi che non ti trasformi in una persona più buona – no – ma vedi con più chiarezza tutte le volte che non ti comporti come vorrebbe il tuo cuore; e non ti batti il petto, no, non fai un atto di dolore, te ne dispiaci, certo, ma quella consapevolezza di quell’attimo preciso ti pone svariate domande: «Chi ha detto o fatto quello che ho detto o fatto?». L’ho fatto io, non posso deresponsabilizzarmi, anzi, ma quante identità esistono in contemporanea nella mia mente: colui che compie le azioni, colui che pensa di essere ciò che vorrei essere, colui che ricorda le sue azioni e le giudica, colui che immagina di averle compiute per questo o quel motivo… Potrei andare avanti a lungo.

Nella realtà, quando compio un gesto o dico una parola, il responsabile è solo ed esclusivamente quel «me» che vive questa esistenza e recita la sua parte sulla Terra. Questo «me» è colui che getta «karma» sul sé, cioè colui che produce il frutto delle azioni. E questo nella vita reale come in una ipotetica vita spirituale. Cambiano i termini, ma non il senso. Si paga o si accumulano crediti che non è detto che si paghino o si riscuotano in questa esistenza. Ma dentro “restano”. Quando accade qualcosa e ti fermi a pensare, quei “debiti” li senti dentro e ti pesano sul cuore, o sulla coscienza come dice qualcuno. È uguale. Battersi il petto conta poco. Se uno ha un peso sul cuore cosa può fare se non liberarsene? E come? Cambiare significa cambiare la modalità e non è detto che si riesca con l’uso della sola razionalità. I seguaci di Alfieri («Volli, fortissimamente volli») forse potrebbero riuscire a modificare l’atteggiamento esterno, ma non è detto che sia un metodo davvero efficace. A che pro indossare una maschera soltanto? Non meritiamo di più? Non meritiamo di lasciare vivere la parte più vera e più eterna di noi?

Come fare? Io conosco solo un modo per dare vita a un cambiamento, a una rivoluzione copernicana dell’essere: fermarsi ad ascoltare il respiro. Il respiro è vita e quando lo ascolto, ascolto me che vivo. Non è poco. Paramahansa Swami Satyananda Saraswati diceva che la sua pratica meditativa era recitare mantra associandoli al respiro. È la “meditazione” yoga, è l’unico metodo per sospendere il pensiero con gentilezza, per sviluppare l’energia interna e per mettere così in azione forze invisibili che cambiano la mente, l’intenzione e l’azione. Recitare i mantra cambia l’essenza della vita. Questa è la mia via e quella di molti che conosco, che permette di “vedere” il sé che sta dietro alla maschera dell’io.

I confini col “cielo” si assottigliano, il “sesto senso” si affina, la mente sottile prende vita, cambia la visione interiore e quella della vita dell’altro. L’altro non è più “altro” ma è un atomo dell’Uno, proprio come te e me. Capite da soli cosa implica “vedere” che non c’è separazione tra me e te. Se io sono anche te e tu sei me, la visione dell’esistenza non può essere limitata a questa sfera. Se la mia esistenza è parte dell’esistenza di colui che in questo momento è in viaggio per Oslo o per Istanbul, il famoso «I care» (mi importa, mi sta a cuore) di don Milani assume un significato cosmico. Quando m’interesso di te, m’importa di me. E questo è il gesto interiore che considero più vicino al divino che io conosca.